Ingmar Bergman

Tutte le donne della pellicola sono sole, soffrono (“È lunedì mattina presto e sto soffrendo”) e hanno sofferto (come dimostrano le quattro parentesi narrative), ma nel caso di Agnese e Anna questa sofferenza è mitigata da un affetto reciproco. Scrive lo stesso Bergman a proposito di Agnese nella sceneggiatura originale: “nessun uomo si è mai annunciato nella sua vita. L’amore per lei è stato un chiuso e mai rivelato segreto”; grazie però alla premura di Anna, ella riesce a trovare un barlume di speranza e felicità persino nel dolore più grande. La persona più importante nel corso della vita di Agnese si è rivelata essere la madre, la quale tuttavia si è dimostrata più fredda che calorosa (“Mamma è nei miei pensieri quasi ogni giorno. […] Amavo mamma perché era dolce, bella e piena di vita, […] ma poteva essere anche fredda e scostante”). Agnese è in perpetua ricerca di tenerezza e dolcezza: lo è nei ricordi, dove tenta di rievocare il momento dove più si è sentita vicina alla madre, e lo è nel presente, dove ricerca nella domestica Anna il simulacro della figura materna. In quest’ottica risulta estremamente coerente il richiamo alla “Pietà” di Michelangelo in prossimità dell’epilogo: Agnese vede in Anna la madre affettuosa che non ha mai avuto; Anna invece vede in Agnese la figlia che, alla tenera età di tre anni, la morte portò via con sè. Bisogna comunque sottolineare il valore religioso racchiuso nell’immagine, essendo i due personaggi guidati da una fede incrollabile, sconosciuta sia a Karin che a Maria: nel richiamo alla composizione michelangiolesca Bergman dona profonda speranza alle due figure protagoniste, come se la fede potesse portare loro a una nuova nascita e felicità nel regno ultraterreno.

La figura materna risulta fondamentale però anche per la comprensione dei caratteri di Maria e Karin: se infatti la prima, essendo stata l’unica delle tre sorelle ad aver beneficiato dell’amore materno (le due donne “si rassomigliavano in tutto”, rivela Agnese: e infatti nel film sia la madre che Maria sono interpretate da Liv Ullmann), conserva la capacità di relazionarsi con gli altri (senza però senno e limite, come le fa notare il medico), Karin, che come Agnese non ha ricevuto sufficiente attenzione dalla madre, mantiene un comportamento evitante e introverso, rifiutando perentoriamente ogni contatto umano salvo poi, in preda a crisi derivanti da questo mostruoso ermetismo, rivelare tutto il proprio bisogno di affetto. Ma se il rapporto tra Agnese e Anna si rivelerà benefico per entrambe, viceversa quello tra Maria e Karin risulterà fallimentare: nel dialogo seguente al funerale della sorella, mentre attendono la carrozza che le condurrà in stazione, Maria si mostrerà insensibile ai bisogni della sorella, mentre Karin incapace di esplicitare con sufficiente convinzione le proprie necessità. Il pessimismo bergmaniano raggiunge, in questo pre-finale, il suo culmine: le sorelle rimangono distanti l’una dall’altra, la morte di Agnese non le ha portate a superare i rispettivi problemi, la comunicazione verbale si rivela impossibile.

Maria e Karin sono, anche più che Anna e Agnese, i personaggi principali di “Sussurri e grida”, quelli a cui Bergman dedica le analessi più significative. Entrambe le parentesi che le riguardano sono introdotte da una voice over, cosa che non avviene per quelle delle altre due protagoniste. Il flashback di Maria è incentrato sul suo rapporto con il medico David, il quale una sera, mentre il marito della donna è fuori città per affari, è chiamato ad accertare le condizioni di salute della figlia di Maria. David e Maria hanno in passato intrattenuto una lunga relazione e lei ora sembra intenzionata a ravvivare quel rapporto ma il medico, conscio dell’irresponsabilità e dell’immaturità di un tale comportamento, le fa notare allo specchio – evidenziandone semplicemente la secchezza delle rughe, l’irrequietezza degli occhi, la leggera curva che va dall’orecchio alla punta del mento – tutti i cambiamenti fisici e caratteriali: il crescente egoismo, la noia, la pigrizia e l’impazienza. Prima di abbandonarsi l’uno nelle braccia dell’altra, Maria osserva come i difetti che lui vede in lei, in verità, lui li veda in se stesso: entrambi sono egocentrici, cinici e spregevoli. La mattina seguente, al ritorno del marito, Maria si comporta come nulla fosse accaduto; egli però sa cosa è successo e ritiratosi nello studio si conficca un tagliacarte tra le costole. Maria accorre sul luogo del misfatto ma alla richiesta di aiuto dell’uomo si mostra indifferente, distante: scuotendo la testa e confermando così, involontariamente, la spietata analisi del medico, bisbiglia un “no” di glaciale impassibilità.

Il flashback di Karin è forse ancora più disturbante. Lei e il marito, entrambi vestiti di nero, stanno cenando in silenzio e seduti ai due capi della tavola quando a un tratto Karin rompe per sbaglio un bicchiere. Al termine del pasto la donna si ritira nel boudoir dove, con l’aiuto di Anna (verso cui ha un comportamento bipolare, così come lo avrà in seguito con la sorella), inizia a cambiarsi per la sera. Dopo aver indossato la camicia da notte, Karin si siede, divarica le gambe e infila una scheggia del bicchiere precedentemente rotto nel sesso; infine si alza, entra in camera e va a sdraiarsi sul letto. Il marito, con una leggera nota di disgusto, si accorge del problema; Karin allora, con un gesto di patologico compiacimento, sporca il proprio viso con lo stesso sangue proveniente dalla ferita vaginale. Bergman chiarisce, con queste due sconvolgenti analessi, quali sono le malattie che affliggono le sorelle: l’indifferenza per Maria, che non riesce a reagire alla lesione auto-infertasi dal marito (esattamente come non saprà reagire alla richiesta di amore che le farà la sorella sul finale); e l’analfabetismo emotivo per Karin, il cui desiderio d’intimità, come scrive Bergman stesso, “rimane inerte e inutilizzato”.

Sussurri e grida