Mia Hansen-Løve

Oh yeah, all right                                      o colle brune o colle bianche chiome,

Don’t stop the dancing                              seguirò l’ombra di quel dolce lauro 

Diviso in due sezioni, “Paradise Garage” (in ossequio al club di Larry Levan) e “Lost in Music” (come una canzone delle Sister Sledge), “Eden” possiede i colori fluo e pop del racconto adolescenziale, l’eccitazione ingenua di un periodo vitale che si reputa irripetibile, nonostante la si rappresenti senza limarne gli spigoli. È il 1992, e vediamo un gruppo di ragazzi inoltrarsi per un bosco, nell’oscurità della notte: la macchina da presa sceglie di seguire Paul che, invece di raggiungere il luogo concordato, si allontana da solo, stendendosi sotto un albero ad aspettare l’alba e ad ascoltare il canto degli uccelli notturni. La destinazione è una vecchia e arrugginita imbarcazione sulla quale si stanno facendo preparativi per una festa; tra la clandestinità innocua dei rave-party, Paul e il suo amico Cyrill conoscono i ragazzi che gli accompagneranno negli anni a venire, entrambi con ambizioni artistiche, equamente divisi tra musica e disegno. Dopo pochi anni, Paul, insieme a un altro giovane dj, fonda i Cheers (stesso nome del duo formato da Sven Love col socio Greg Gauthier), animando le serate parigine con la musica garage che descrive sinteticamente come un connubio di macchine e voci, mix di caldo e freddo. La regista riprende la fame ossessiva di musica e di vita che vanno, quasi sempre, di pari passo, accarezzando i protagonisti con alcuni calibrati primi piani di una macchina da presa curiosa di scoprire i dettagli del lavorio dietro la creazione di un tempo che batte in 4/4. Il suo sguardo è sensibile ai cambiamenti, dagli spazi privati, palcoscenici di sfoghi liberatori e giocosi, agli affollati club, dove si consuma il rito della felicità collettiva, oltrepassando con discrezione i vizi mutare in dipendenza, i solidi rapporti diventare friabili: descrive molti aspetti anche solo con un piano fisso, o per mezzo di un dialogo tra campi medi e lunghi, con un rapido movimento di macchina che si sostituisce al montaggio. La Hansen-Løve sa che non c’è quasi mai tempo per fermarsi: i personaggi, pulsanti come i battiti della house, scompaiono e poi riappaiono, uguali a se stessi, nella festa successiva. Finché, a ballare, non rimane più nessuno.

L’eterno viaggio verso l’eden del titolo si sostanzia quindi come astratto ritorno al paradiso perduto della giovinezza. In “Eden” la cicatrice è quella lasciata dall’ossessione artistica che costringe a voler essere rivoluzionari ed eternamente giovani per poi, spesso, naufragare di fronte al tempo inarrestabile che non si stanca mai di dissipare gli attimi delle vita. Difficile, in tal senso, trascurare l’apparizione degli astri nascenti Daft Punk, rigorosamente senza casco, nelle vesti umane di Thomas e Guy-Man: il loro passaggio schivo e intermittente ai party significa la differenza tra un successo, il loro, che si perpetua tramite una ricerca tesa verso il rinnovamento di se stessi, e l’evanescenza di chi, forse, diviene invisibile di fronte al tribunale della Storia. È il destino di Paul che si attesta a un sogno, bruciandolo quotidianamente tra beat invecchiati, cocaina e fugaci amori, che lo fanno sprofondare in difficoltà economiche sempre meno aggirabili. In lui non c’è alcuna spinta ascensionale, se non quella effimera che lo porta a suonare sul palco rialzato del terrazzino del PS1 al MoMA di New York. Il suo è un percorso che si tiene costantemente sulla medesima linea, ricordando da vicino Llewyn Davis, ultimo antieroe coeniano: se però i fratelli Coen lavoravano sulla contrazione del tempo, seguendo il personaggio per una settimana così da disegnare una parabola esistenziale circolare, la Hansen-Løve distende la sua cronaca, lambendo il ritratto generazionale. E quando Paul, finalmente, si ferma e immagina, a letto, la sua ultima amica leggergli una poesia, “The Rhythm” di Robert Creeley, “Eden” si eleva ad allegoria del tragitto esistenziale che porta alla consapevolezza della finitudine delle cose umane, piombando di malinconia un bilancio che commuove per un pessimismo mai insistito, eppure, irreversibile. Come il tempo.