Secretary

Secretary


Steven Shainberg

Commedia | Usa
(2002)
di Davide De Lucca
7
Povera Lee, coi suoi grandi occhioni azzurri, lo sguardo perduto e l’aria sbattuta. Appena dimessa dalla clinica, diretta al classico ritorno a casa, e al difficile reinserimento in società e in famiglia – situazione ormai quasi epica nel cinema americano. Padre alcolizzato e madre apprensiva sono il quadro domestico che l’hanno condotta all’ossessiva abitudine di ferirsi e di punirsi con punteruoli e bricchi d’acqua bollente. Finché nella spazzatura (e il tema dell’immondizia, del rovistare e del recuperare piccole schifezze tornerà in tutto il film), Lee (Maggie Gyllenhaal) trova un annuncio per la ricerca di una segretaria nell’ufficio di Mr. Grey (James Spader), eccentrico avvocato. Entrerà nel suo ufficio per la prima volta come una inconsapevole Cappuccetto Rosso (viola in questo caso) nella tana di un lupo che ai fratelli Grimm forse non sarebbe dispiaciuto. La loro storia d’amore sarà per entrambi viatico alla consapevolezza di sé, della propria natura e dei propri sentimenti.
 
Perché al di là dell’apparenza provocatoria del marketing, dell’aggressività della locandina, della gratuita chiamata in causa (fuori luogo) di De Sade, “Secretary” non è altro che una storia d’amore assolutamente tradizionale. Tradizionale nella struttura, certo; particolare nel modo. Lee scopre di avere bisogno di essere dominata, di voler obbedire, di voler interpretare il ruolo di segretaria/schiava, e di provare piacere nel masochismo; mentre Mr. Grey lotta contro la sua stessa natura di sadico dominatore, cercando di soffocarla e di nascondere i propri sentimenti, tra cura delle piante, trappole per topi, esercizi fisici e pennarelli rossi. Per quanto la materia appaia perversa e cupa, in realtà si tratta di un sadomasochismo gioioso, divertito, e di un film sotteso da una costante ironia, e (anche se sembra un ossimoro) perversa dolcezza. L’amore tra i due diventa infatti un gioco fatto di errori commessi volutamente, rituali feticisti, e messaggi criptati.
 
Racconto sentimentale tradizionale, dicevamo, segnalato anche dalla presenza di un “terzo” (Jeremy Davies), e da momenti in cui tutto sembra irrimediabilmente perduto. Tradizionale anche in virtù dei cliché di molte storie d’amore: lui e lei devono rendersi conto di essere innamorati – noi spettatori lo sappiamo, loro no, quindi non ci resta che attendere -, devono capire come comunicarselo, devono darsi una prova d’amore definitiva (l’estenuante, paziente, ostinata attesa di Lee, in questo caso), prima di procedere verso il finale. Sceneggiatura classica nella struttura, tratta da un racconto breve, e che inevitabilmente allunga un po’ il brodo per approdare al finale (c’è qualche esagerazione che non diverte particolarmente come si propone), ma condita comunque da situazioni e momenti ispirati (la prima sculacciata, ad esempio), ritmo sostenuto (per almeno tre quarti), e dialoghi brillanti. 
Per Lee si tratta anche di un percorso iniziatico, un viaggio di formazione verso la presa di coscienza della propria natura, del modo in cui ama, e del fatto che vuole essere comandata; e c’è una spiccata volontarietà nella sua passività, un rovesciamento di ruoli tra vittima e carnefice, dominatore e dominato. Il guardarsi dentro è sottolineato dalla presenza reiterata di specchi e di inquadrature riflesse, ma anche da sguardi in macchina a voler chiamare in causa lo spettatore, osservatore/giudice invitato ad abbandonare i moralismi.
 
Oltre a questo, come già detto, i toni rimangono quelli della commedia e non del dramma sconvolgente. Pur passando attraverso momenti delicati, il film mantiene un tono leggero, e si regge soprattutto sulle interpretazioni maiuscole di James Spader, da tempo in fuga dal ruolo del nerd di “Stargate”, e di Maggie Gyllenhall, con due personaggi che forse, per entrambi, possono essere ricordati tra gli apici delle rispettive carriere. In particolare la Gyllenhall (adorabile e consacrata) è perfetta col suo aspetto fragile, i vestiti ridicoli e un po’ naif, la camminata maldestra e insicura della prima parte, e la disinvolta, sfacciata, cocciuta risolutezza della seconda, risultando sempre seducente. 
La regia di Steven Shainberg fa il suo dovere, tra ammiccamenti di maniera a volte superflui, interpellazioni, saturazioni della fotografia, camera a mano, con uno stile off-Hollywood e buono per il Sundance Festival, soderberghiano, tutto sommato piacevole, anche se non del tutto esaltante. E’ il tipo di commedia indipendente che ama i personaggi sopra le righe. Le musiche di Angelo Badalamenti (nientemeno) conferiscono quel tono ludico, e creano un collegamento anche con Lynch. Certo, qui siamo su un altro pianeta, intendiamoci, ma una certa California soleggiata che nasconde stravaganze, la fotografia, le scenografie, un gusto per il surreale e il perverso fanno pensare a un ammiccamento in quella direzione.
 
Niente scandali, niente oscenità, insomma, ma una storia d’amore classica, al di là dell’apparente maschera di ostentata perversione provocatoria, dove gli ostacoli tradizionali non sono famiglie, convenzioni o malattie, ma gli stessi protagonisti, le loro nature e timori, la necessità di una presa di coscienza di loro stessi.

16/02/2010

Cast e credits

Cast
Lesley Ann Warren, Jeremy Davies, James Spader, Maggie Gyllenhaal
Regia
Steven Shainberg
Titolo Originale
Secretary
Distribuzione
Eagle Pictures
Durata
104'
Produzione
Slough Pond
Sceneggiatura
Erin Cressida Wilson
Fotografia
Steven Fierberg
Scenografie
Amy Danger
Montaggio
Pam Wise
Musiche
Angelo Badalamenti
Costumi
Marjorie Bowers

Trama

Lee, ragazza fragile col vizio di auto-ferirsi, viene assunta come segretaria nell'ufficio dell'avvocato Edward Grey col quale scoprirà un'affinità di gusti sessuali
Paper Tiger
Paper Tiger

LOCARNO 79 - James Gray realizza con "Paper Tiger" una nuova opera perfettamente coerente con la propria poetica, ma anche, al contempo, un momento di riflessione e bilancio relativo alla sua filmografia

A New Dawn
A New Dawn

Ridotto nel minutaggio, nel cast e nella fabula l'esordio alla regia dell'artista visuale Shinomiya Yoshitoshi "A New Dawn" mostra la sua ambizione nello stile visivo sfaccettato e nella struttura narrativa che mescola costantemente passato e presente, proponendo un coming of age stimolante e non banale

Ricchi… da morire – Delitti in famiglia
Ricchi… da morire – Delitti in famiglia

La storia, raccontata in flashback dal braccio della morte dal cinico Becket Redfellow, segue il suo spietato e calcolato piano per eliminare uno a uno i sette bizzarri parenti miliardari che lo separano da una colossale eredità familiare. La sua letale scalata verso la ricchezza si complica terribilmente quando entra in scena l'imprevedibile Julia, trasformando la vendetta in un caotico e pericoloso gioco di inganni in cui nessuno è al sicuro.

L’Hangar Rosso
L’Hangar Rosso

Ambientato a Santiago del Cile durante il golpe dell'11 settembre 1973, il film segue il capitano dell'aeronautica Jorge Silva, costretto dai superiori a trasformare la sua accademia militare in un brutale centro di detenzione e tortura per prigionieri politici. Diviso tra l'obbedienza cieca al nuovo regime di Pinochet e i dettami della propria coscienza, Silva si troverà davanti a un drammatico bivio morale quando gli verrà ordinato di giustiziare due giovanissimi detenuti

Odissea
Odissea

Ipotetico coronamento delle ambizioni del suo autore, l'"Odissea" di Christopher Nolan è una reinterpretazione tanto efficace dal punto di vista sensoriale quanto irresoluta da quello discorsivo, una frenetica cavalcata attraverso immaginari, generi, ambientazioni ed eventi che si sviluppa intorno alla modernizzazione dell'eroe eponimo

Kontinental ’25
Kontinental ’25

Radu Jude trasforma la morte di un senzatetto in un'indagine sulla responsabilità morale, sul senso di colpa e sulle contraddizioni della società contemporanea. Un saggio cinematografico che privilegia il confronto delle idee alla narrazione, trovando nella propria irresolutezza tanto la sua forza quanto il suo limite

Scary Movie
Scary Movie

Questo nuovo capitolo della saga di "Scary Movie" segna il ritorno al team creativo dei fratelli Wayans e delle due protagoniste principali. Cambia poco rispetto al passato, con tante battute stupide e forse qualcosa (molto poco) da dire

Toy Story 5
Toy Story 5

Forse un po' a sorpresa, il trentunesimo lungometraggio targato Pixar non è (solo) una gigantesca operazione nostalgica, bensì l'occasione per riflettere sull'eredità pop-culturale che la saga di "Toy Story" ha lasciato dagli anni 90 fino a oggi